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Csend volt. A világ létezett, nem pedig vált valamivé.
A szanaszét heverő tárgyak néma párbeszéde is ugyanazokat a frázisokat 

futotta le újra és újra, ráadásul mára már kimerülni látszott. A rozsda, a lassú 
égés a rendelkezésére álló idő kötetlenségével végezte napi rutinját, s haladt 
ráérősen, de biztosan az anyag feletti győzelem felé. A csarnok, melyet telje-
sen betöltött a benne porrá váló matéria létért folytatott hiábavaló küzdel-
mének némasága maga is mintha a semmiből került volna elő, és éppen azon 
dolgozott, hogy vissza is térjen ugyanoda. Jó úton járt efelé: 

Nem maradt már túl sok minden olyan állapotban e hatalmas térben, ami 
felismerhetően köthető lett volna hajdani funkciójához. Alkatrészek, valaha 
komplex mechanizmusok semmitmondóvá vált darabjai hevertek szerteszét, 
és szolgáltak kapaszkodóul az egyre burjánzó növényzetnek. A csarnok be-
járatának ajtószárnyait bár még tartotta egy-egy fáradt zsanér, maga az ajtó 
igazából már rég nem a belső teret óvta a külvilágtól, sokkal inkább a saját 
túlélése kötötte le. A szél, mely élt az így felkínált lehetőséggel, szabadon 
bújt be s járta be a tér minden apró szegletét, felkavarva a mindent borító 
szürke port, elégedetten, hogy immáron nem állja útját semmi ember alkotta 
építmény. Az ajtó mellett induló lépcsőből, mely valaha egy felsőbb szint felé 
vezetett, már csupán az alsó pár foka állt. Magából az emeletből sem maradt 
semmi, legfeljebb pár kiálló betonvas alapján lehetett sejteni, hol kezdődött 
és hol ért véget hajdanán.

Az épület külső falain, melyek a beltérhez képest meglepően jó állapotban 
voltak, üvegablakok futottak fel egészen a tetőig, amin bár éktelenkedett pár 
lyuk, és az így keletkezett beázások alatt a földön foltokban már vastagon 
nőtt a moha, mégis maguk az ablakok javarészt épek voltak. Csak pár tört ki 
közülük, de azok talán már eleve üvegtábla nélkül kerültek a helyükre: mint-
ha egy rutinos sebész precíz mozdulattokkal vágta volna fel őket, az épület 
testén steril bejáratokat nyitva a belső tér felé. 

A terem közepén álló, rozsdamarta háromlábú ruhafogason egy 
anyacsavarra csomózott szövetdarab himbálózott az így szabadon bejutó késő 
őszi szellő ritmusára. Babonából hozta magával, bár alapvetően nem hitt a 
természetfelettiben. Azok az idők már elmúltak, amikor a természet a hirtelen 
megváltozott, új törvényeit még vasököllel hirdette, és a régi szabályaihoz 
szokott lakói csakis a paranormális felől közelítve tudták magyarázni a  
megváltozott környezetüket. Már csupán bizonytalan történetekben maradt 
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fenn annak a kornak az emléke, amikor a világ új rendet teremtett, és először 
ütött lyukat a koherens fizika szövetén - létrehozva az első, akkor még 
ártalmatlannak tűnő területet, ahol szabadon játszhatott saját törvényeivel. 

De mi végett jött létre az új rend, s követelt magának területet? Egye-
sek az emberiség büntetésének gondolták, valamilyen felsőbb hatalom  
ítéletének. Mások úgy vélték, az ilyesféle változások mindig is részei voltak  
a természetnek, csupán az ember megjelenésével a környezet, mint leszorí-
tott rugó akadályoztatva lett a fejlődésben. De nem lehetett a végtelenségig 
elfojtani, így hirtelen elpattant, és egyszerre próbálta behozni az évmilliók 
alatt felhalmozott lemaradását.

Akármi is okozta a változásokat, az okok nem számítottak: előbb  
fogódzót kellett találni a következményeken. A területet, ahol először talál-
koztak a természet új játékszabályaival, elnevezték zónának - talán leginkább 
ösztönös védekezésből: aminek neve van, annak határai is. Racionalizálható, 
és egyértelműen kijelenthető, hogy meddig tart az így létrehozott fogalom, 
és mi nem az már. Így - gondolták talán - az ember már nem csak ágense 
lesz az előtte kibontakozni látszó új történelemnek, hanem ismét a kezében 
tarthatja az irányítást. De a legvalószínűbb, hogy egyszerűen csak féltek, és 
nevet akartak adni a félelmeiknek.

Annak rendje és módja szerint azonnal körülkerítették az akkor még 
jelentéktelen méretű, pár négyzetkilométernyi területet; és bár a körülötte 
a nap huszonnégy órájában járőröző katonák feladata hivatalosan az volt, 
hogy megakadályozzák a kíváncsiskodók bejutását - titkon legalább annyira 
figyeltek a kordonon belülre, nehogy véletlenül valami ki akarjon jönni on-
nan. Arra eleinte senki sem gondolt, hogy az egész területben pont az volt a 
legaggasztóbb, hogy semmi sem akart kijönni belőle, mintha eredetileg nem 
is lakták volna soha - bár épületek álltak a zónában, senkinek sem sikerült 
felidézni, milyen város állt ott hajdanán, de még csak egy lakóját sem tudta 
megnevezni, akit onnan ismert volna.

Ez főleg akkor kezdett igazán nyomasztóvá válni, amikor kiderült, hogy 
az alapterülete egyre nő. Bár senki sem emlékezett rá, hogy a kordonokat 
áthelyezték volna, mégis a frissen érkező váltás napról napra nagyobb régió 
körül őrködött.

De azóta, hogy létrejött a zóna, már sok generációnyi idő telt el. Úgy lát-
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szott, békét kötött az ember és a természet - a szabályok konszolidálódtak, 
s az új rend kegyesebbnek bizonyult az első félelmeknél. Habár úgy tűnt, 
a zóna már mindent magáévá tett, koránt sem volt annyira veszélyes hely, 
mint hajdanán. Nem emlékeztetett a korábbi világra, de már nem is volt, ki 
hasonlítgassa őket egymáshoz.

A tűz monoton ropogását megtörte a textilen függő csavaranya halk, fé-
mes koppanása, amint a szél elálltával a fogasnak ütődött. Mintha ő is e 
régi korok emlékét akarná felidézni, amikor még csak ezekkel az istenverte  
csavarokkal mert akár csak rövid távon is közlekedni bárki, aki elég bátor volt 
egyáltalán ahhoz, hogy útnak induljon. Nem is próbálkoztak vele sokan, de 
akik igen, azok mind feltétel nélkül rábízták az életüket erre primitív tárgy-
együttesre. Az elhajított csavar irányt adott, testet a térnek, melybe hullott. 
Egy biztonságos, ismert gócként repült a valóság egy olyan szegmensébe, 
ahol semmi sem volt feltétlenül az, aminek látszott. Megszelídítette maga 
körül a zabolázatlan para-természet pár négyzetméterét, biztos talajt nyújtott 
- már amit az adott körülmények között biztosnak lehetett nevezni. Tompa 
puffanással jelezte, hogy a föld, melybe becsapódott, immár a világ egy szi-
lárd pontja lett, a hosszú fehér szövet pedig jól láthatóan hullott a hang után, 
hogy fennakadva az elburjánzott aljnövényzeten fehér zászlóként lebegve 
hirdesse a következő pár méter vereségét az utazóval szemben. Persze szó 
sem volt itt vereségről, csak aki nagy nehezen - leggyakrabban szükségből, 
amikor otthonában fogyni kezdett az élelem vagy a tüzelő - rávette magát, 
hogy útnak induljon, az megnyugvást találhatott az olyan gondolatokban, 
melyekben az ember még mindig a tápláléklánc csúcsa, a természet fogathaj-
tója volt, és nem lestek rá az ész számára felfoghatatlan csapdák mindenütt. 
De ha az utazó talpa alatt meghajló fűszálak még nem is vereségből törtek 
meg, a gondolat maga nélkülözhetetlen volt ahhoz, hogy a lassú araszolást 
ép elmével kibírja az ember. Persze első sorban nem az elme épsége miatt 
kellett aggódni... 

Az ilyen veszélyekre vállalkozó fiatalokat idősebb, rutinosabb társaik a 
környezetük felé soha nem lankadó figyelemre és tiszteletre tanították a rö-
vidtávú életben maradás első leckéjeként. Már újszülöttként is azt a levegőt 
lélegezték be, ahol ha valami szokatlan, ahol bizonytalanul viselkedik a föld, 
ahonnan oda nem illő hangokat hoz a szél (vagy oda nem illő, hogy egyáltalán 
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nem hoz semmit), oda nem szabadott lépni. Voltak utak, amik előző nap még 
biztonságosak voltak, másnapra járhatatlanok lettek. Generációk nőttek fel, 
mire ösztönössé fejlesztették az erre való érzékenységüket, és élték le egész  
életüket állandó figyelemben. Bár e képességük megmaradt, a veszélyek vi-
szont már úgy tűnt, rég nem léteztek. Tény, hogy a régi világ megszokott 
kényelmei már nem tartoztak az új által kínált kegyek közé - leginkább az 
elektromos áram teljes infrastruktúrájának hiánya hagyott nyomot az élet-
módjukon -, de már attól sem kellett tartani, hogy a következő lépésnél a 
fizika egy mindaddig ismeretlen, nyers és vad variánsába ütközik az ember. 
Neo-primitív béke volt, de legalább béke volt.

Nemrég érkezett meg a csarnokba, de máris sokkal otthonosabbnak érez-
te annál, ahonnan elindult. Egy olajos hordóban abból a kevés hulladék-
ból amit talált tüzet rakott - bár fényre még órákig nem volt szüksége, de a  
melegre nagyon is: meglepően hűvös volt az őszi délutánhoz képest. De még 
a hosszú és fárasztó út, az egyre fogyóban lévő élelme és a szokatlan hideg 
ellenére is elégedetten vacogott a tűz mellett. Tudta, hogy elérte a célját, nem 
kellett tovább futnia.

Pedig előtte egyenesen menekült. Mitől is? Maga sem tudta volna  
pontosan megfogalmazni - az élete nem volt korábban sem közvetlenül ve-
szélyben - mégis az űzött vad elszántságával igyekezett elhagyni a „Várost”. 
Egyszerűen csak a várost: nem volt értelme külön nevet adni neki, és az 
erre való igény talán már fel sem merült senkiben. A lakói már generációk 
óta megszokták, hogy ők maguk alkotják az egyetlen települést, ami elér-
hető. Nem a korábbi értelemben vett fizikai távolság lett volna a problé-
ma (bár működőképes járműveik már nem maradtak), hanem a természet 
űzött velük különös tréfát: bárki is próbálta meg elhagyni az ismert területet, 
és esküdött meg a számára szent földre és az életére, hogy mindvégig csak 
északnak ment, nem sokkal azután, hogy az otthon maradottak számára el-
tűnt a láthatáron, immáron délnek bukkant fel, és jutott vissza ugyan oda.  
Pár napnyi útnál messzebb senki sem tudott jutni, bármerre indult is el. 
És mivel eleinte ezek az utak rendkívül kockázatosak voltak, a házakat  
övező búzatáblákon túl már csak a csavarokat elhajítva, lépésenként le-
hetett, ha egyáltalán lehetett biztonságos járást találni - és az időről időre  
megszaporodó halálesetek miatt, amikor úgy látszott, a természet ismeretlen 

része a szokásosnál is határozottabban védi a felségterületét - felhagytak a 
kitörési kísérletekkel, beletörődtek, hogy maguk maradtak, és csak tüzelőért 
merészkedtek a mezőn túli erdősávba, annál tovább sosem. A város mostani 
lakói közül sokan - akik legfeljebb csak az unokáinak unokái lehettek a régi 
világ szemtanúinak - talán már abban is kételkedtek, hogy ez valaha más-
képp lett volna.

Két hónapja történt, hogy először megcsörrent a telefon. A hangja, amire 
senki sem számított, és eleinte nem is tudott értelmezni, a semmiből szüle-
tett meg. Nem volt olyan a város lakói közül, aki valaha hallott volna hozzá 
hasonlót, vagy láthatott volna működő példányt: nem csak maga az ilyesmi 
technika volt akkorra már rég csupán a szájról szájra terjedő, állítólag a régi 
korokban valóban létező, mesés történetek tárgya, de a távkommunikáció, 
mint a különböző helyek összekötője sem volt már könnyen értelmezhe-
tő. Nem volt már egyszerű elmagyarázni a történeteket továbbvivő fiatalabb  
generációknak, mi az, hogy „különböző helyek”, mi az a máshol, hisz ők sem 
tudhatták már egyértelműen.

Maga a készülék egy félreeső, egykor valószínűleg olcsó hotelként  
üzemelő ház recepciós pultjáról került elő. Akkurátusan az asztal közepére 
volt állítva, bíbor posztóval gondosan letakarva a por elől, a belőle indu-
ló kábel levezetve az asztal lábán a földre, ami pár kanyar után el is tűnt a  
falban. Csörgött. Nem túl hangosan, de a hangja furcsamód nem tompult 
tőle távolodva: mindenhova bejutott, mindenki csendjét egyszerre törte meg 
a városban. Érthetetlen volt, hogy miért nem fedezte fel senki korábban: 
a túlélésért folytatott küzdelemben már réges-rég alaposan átvizsgálták az 
összes épületet, és a legelrejtettebb zugból is összegyűjtöttek minden hasz-
nálható tárgyat - tovább használni, vagy eltüzelni. Ez már önmagában is  
különössé tette a jelenlétét, de a rajta keresztül folytatott első beszélgetés 
után egyértelmű volt mindenki számára, hogy az elmúlt évtizedek legfonto-
sabb eseményének tanúi voltak éppen. 

Eleinte értetlenül, megbabonázva állták körül a házat, amiből a csörgés 
hallatszott. Legtöbben a kerítésén kívülről figyelték a születőben lévő tör-
ténelmet, csak páran merészkedtek a résnyire nyitott bejárati ajtó közelébe, 
de belesni már egy sem mert közülük. Ő volt, aki megtörte a néma tömeg 
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mozdulatlanságát. Letámasztotta a külső falhoz a kezében lévő, már erősen 
foszladozó hátizsákját, átlépte a küszöböt, és lassan, elővigyázatosan oda-
ment az asztalon csörgő készülékhez. Óvatosan levette róla bíbor posztót, 
és meglátta a telefont. Számára ismertek voltak a régi világ technikáiról 
szóló történetek, így gondolkodás nélkül felemelte a kagylót, és a füléhez  
helyezte. Beleszólt, majd elhallgatott. Talán élete legmélyebb csendje  
sugárzott belőle - és mindenki másból is - várva a túloldalra. Így a kagylóból 
kiszűrődő, halk, recsegő válasz bejárhatta a szobát, kibújhatott az ablakokon, 
ajtókon, és feloldódhatott az egész város levegőjében és minden lakójában 
egyszerre. A vonal túlsó végén beszélő hang bárkihez is tartozott, egy másik 
városból érkezett. Életük egyik, hanem a legfőbb biztos pontja, a külvilág 
addigi csendje abban a pillanatban örökre megszűnt létezni.  

A következő hetekben - bár a napi teendőikkel tartaniuk kellett a meg-
szokott, jól működő rendszert, a túlélés bevált receptjét - gondolataikban a 
bizonytalanság elvetett magva szárba szökellt. Az élet rendje kívülről vál-
tozatlannak tűnhetett, mégis alapjaiban ingott meg. Az akkorra már szinte 
csupán mesei keretek között létező régi világ, a fiatal, területért küzdő zóna 
történeteinek felelevenítése, a természet törvényeinek megértésére irányuló  
törekvések mindennapos beszédtémává váltak. Voltak, akik szüntelenül 
imádkoztak, imáikat a föld, a stabil föld felé címezve. De mivel sem megér-
teni, sem a változás menetébe beleszólni nem voltak képesek, így csak vára-
kozni tudtak. Kémlelték a messzeséget, s fél szemüket mindig a saját talpuk 
alatti talajon tartották, de eddig még semmi különöset nem láttak maguk 
körül.

Mert rossz érzékszervükre figyelnek - gondolta. Meg volt róla győződve, 
hogy felerősödtek körülötte a világ zajai - és szüntelenül hallotta a fejében 
visszhangozni a telefon csörgését. Nem is maga a csörgés ismétlődött meg, 
csupán minden hangban otthagyta a félreismerhetetlen nyomát. Az avar  
zörgésébe, a léptek zajába, a szél zúgásába, az emberek hangjába mind bele-
ivódott egy plusz frekvencia, egy természetellenes felhang, melynek forrása 
továbbra is ott feküdt a porta asztalán. Még a tiszta csendet is megfertőzte. 
Nem volt olyan pillanat, hogy ne lett volna jelen, még álmában is teret kö-
vetelt magának. Ez volt az a kínzó, kibírhatatlan háttérzaj, mely ellen nem 

tudott már mit tenni. Próbált nem figyelni rá, de napról napra egyre kevésbé 
tudta elviselni, végül már csak egy kiutat látott: menekülni innen. Kitörni az 
egy-hely börtönéből és maga mögött hagyni a csontjaiban rezgő zajt.

Amikor ezen megfigyeléseit elmesélte a többieknek - a belőlük levont 
következtetést, és a kiút keresésére vonatkozó vágyát megtartotta magának -,  
értetlenül álltak előtte. Úgy tűnt, egyedül van a tapasztalataival, így nem 
erőltette sokáig másokra őket. Maga maradt a háttérzajjal és az előle való  
menekülés vágyával. 

Kis közösség voltak, mindenki ismert mindenkit, és nagyjából azt is tudta, 
mi a másik aznapi teendője. Bárki is vette volna észre, hogy a város határa 
felé tart, egészen biztosan rájön, mire készül és megpróbálja megakadályozni 
benne. Így az éj leple alatt pakolta össze az útra legfontosabbnak ítélt hol-
mikat, és vágott neki az útnak. Megvárta, míg körülötte mindenki álomba 
szenderül, majd várt még tovább.

Kibújt az ágyából, és ahogy a földre helyezte teljes testsúlyát, már nem 
is érezte sajátjának iménti fekhelyét. Amilyen halkan csak tudott, kiosont a 
házból, melyet nem ismert többé. Átvágott az utcán, egyre fokozódó lendü-
lete pedig sorra szakította ki a fejéből a neveket, emlékeket, mindent, ami a 
városhoz kötötte. Mire a mezőhöz ért, már teljes erejéből szaladt, és hama-
rosan maga mögött hagyta a legtávolabbi pontot, ameddig előtte valaha is 
merészkedett. 

Elveszítette az időérzékét, pontosabban úgy érezte, mintha ő maga lett 
volna az idő. Kiszakadt a térből, s ő maga volt a kiszakadt tér is. Amikor 
futott, a világ felgyorsult körülötte. Ha megállt, hogy levegőhöz jusson, 
mozdulatlanná dermedt minden. A faleveleket, amiket a szél sodort magával 
egyszerűen odaszögezték a semmibe. Mintha az ő vállát nyomta volna annak 
a felelőssége, hogy az egyik pillanat után a másik következzen. Eleinte 
magabiztosan cipelte ezt a terhet, a lehető legtermészetesebbnek tűnt számára, 
hogy a dolgok így, s emiatt, miatta történnek. Minden lépésével előrébb vitte 
a történelmet, mely azonban méterről méterre vált egyre súlyosabbá, míg 
egyszer csak úgy érezte, hogy nem bír már tovább menni. A föld, melyet  
eddig a lába úgy taposott, mintha erősebb volna nála, legyőzte őt. Hiába 
volt ő felül, hiába volt ő, akinek lépte nyomot hagyott a porban, mégis  
megértette, hogy igazából mindez nem az ő döntése, nem a saját akarata 
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szerint zajlott. Bárhogy is küzdött ellene, ugyanúgy tette egyik lábát a másik 
elé, és közben tétlenül nézte végig, ahogy finoman besüpped alatta a talaj. 
Ő csak szolgálta mindazt, amit taposott, napról napra, lépésről lépésre. 
Kétségbeesésében vissza akart fordulni, ellenkezni, legalább egy arasznyit 
hátrálni, bebizonyítani magának, hogy mégis ura a helyzetnek. 

Nem emlékezett rá, mennyi idő telt el így. Az iránti erőfeszítésében, hogy 
saját akarata szerint cselekedjen, teljesen elveszítette a kapcsolatát a külvi-
lággal. Valószínűleg nem sikerült jelentős ellenállást kifejtenie, mert ahogy 
feleszmélt, számára a legapróbb részletekig ismeretlen táj fogadta. A fák, 
melyek az őt körülölelő rétet szegélyezték, sokkal magasabbak voltak annál, 
mint amiket a város környékén megismert, a fű zöldje pedig fakóbbnak tűnt. 
A levegő is sokkal szárazabb, hidegebb volt, és bármerre nézett, mindenen 
egy vékony réteg szürkés por ült. Bal kezében görcsösen markolta a szövetet, 
amire a csavart kötözte még a városban. El is feledkezett róla, hogy magá-
val hozta. Csomagoláskor sem tulajdonított neki nagy jelentőséget, csupán a 
régi, útra kelt emberek történetei jutottak eszébe, szinte véletlenül. Az utolsó 
pillanatban rakta csak el, inkább tiszteletből, babonából, mint valódi céllal. 
Nem emlékezett rá, mikor vette elő, és azt sem értette, hogy hogyan nem 
hagyta el út közben.

Az előtte elterülő rét közepén egy magas, vasszerkezetes, bazilikális 
csarnok állt. Mivel ez volt a környéken az egyedüli építmény, és látszólag 
az egyetlen biztonságot nyújtó pont, gondolkodás nélkül elindult felé. Az 
időérzéke még nem állt teljesen helyre, még mindig érezte a múltjából való 
kiszakadás paradigmákat felszántó útját. Pont ezért választotta menedékül 
a csarnokot: az égbe törő falakban megnyugvást remélt, abban bízott, talán 
a körülötte magasodó építmény szerkezete elég erős hozzá, hogy határokat 
szabjon a gondolatainak, és megpróbálhassa ismét racionális keretek közé 
terelni az érzékeit. Reflexszerűen cselekedett, a túlélési ösztönei átvették 
a tudatos énje felett az irányítást: akkurátusan felmérte a környezetét, 
összegyűjtötte mindazt, amit használhatónak vélt belőle, tüzet rakott, 
ellenőrizte az élelmiszer- és vízkészletét. Mindent rendben talált. Táskáját 
és a csavaranyát felakasztotta egy rozsdás fogasra, ő maga pedig letelepedett 
mellé a földre, közel a tűzhöz.

Végre úgy érezte, kitisztult fejjel tud gondolkozni. Megkísérelte felidézni 
az idevezető útját, legalább annyit, hogy mennyi ideig tarthatott, vagy egy 
apró részletét: órákon át próbálkozott, de reménytelenül. Az emlékfoszlá-
nyok, melyeket nagy nehezen össze tudott kaparni az elméje hátsó zugai-
ból, semmilyen stabil fogódzót nem tartalmaztak a külvilágra vonatkozólag.  
Talán minden érzékszervével befelé figyelt egész végig. Ha nem cáfolt volna 
rá teljesen egyértelműen a környezete, azt mondta volna, útra sem kelt még. 
Az otthoni emlékeire koncentrált. Sikerült elmenekülnie, ebben biztos volt, 
de nem tudta, mi elől. A múltja tompán jutott csak el hozzá, mintha egy 
szűrőn nagy csomókban fennakadt volna a tudata. Csupán a jelent engedte 
át, de most igazából csak ez számított. Körülnézett.

A kint már megfigyelt szürke por a csarnokban is egyenletes vastagságban 
ült mindenen, benne sehol egy nyom, mintha senki sem járt volna még itt. 
Közelebb ment a földön lévő, méretes pocsolyák egyikéhez, és megvizsgálta. 
A vízfelszín is épp oly poros volt, mint körülötte minden, így inkább 
hasonlított egy magára hagyott üveglapra, mint folyadékra. Ahogy odahajolt, 
megcsapta az orrát a pernye és a rozsda szagának keveréke. Az enyészet  
húsa.  Miközben felállt, észrevette, hogy ugyanaz a por már rajta is elkezdett 
megjelenni, pedig a levegőben nem látta szállni. Körbejárta a csarnokot, 
megvizsgálta a távolabbi, kevésbé megvilágított zugait is, ahova korábban 
nem ment, mivel elég tüzelőhöz jutott a bejárat körül. Semmit nem talált, de 
a tér akusztikája mintha megváltozott volna. A tűz ropogásának visszhangja 
valahogy nem volt rendjén. Mintha némileg felerősödve verődne vissza 
a falakról, mintha lehántott volna onnan egy réteget s azt vinné vissza 
magával a lángokhoz. Volt benne valami, ami sehogy sem keveredhetett bele. 
Egyfajta fémes utóíz, a fogcsikorgatás élessége, a koponyán ütött lék tompa 
reccsenése, valami, ami nem a saját minősége volt. Amikor meghallotta, 
egyből megértette.

Körbenézett, és már számított rá, mikor meglátta az asztalt. Közvetlenül 
mellette állt. A közepén, bíbor posztóval gondosan letakarva a por elől, ott 
állt a telefon. A belőle induló vezeték végigfutott az asztalon, le egészen a 
földig az egyik lábán, majd pár lépés után eltűnt egy nagyobb pocsolyában. 
Csörgött. Ösztönös mozdulattal felvette.
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A vonal túlsó végéről a saját hangját hallotta, majd a hosszú, elnyújtott 
csendet, amit már jól ismert. Nem szólt semmit, és tudta, hogy a túloldal  
is éppoly néma marad. Rá vár. De nem felelt, csupán hosszú, hosszú  
percekig nézett maga elé, fülén a kagylóval. 

Fázni kezdett: túl messze állt a hordótól, amiben épp friss lángok csaptak 
fel a kupac tetején lévő fadarabokból. Lerakta a régóta süket kagylót, 
majd közelebb ment a tűzhöz. Az ismét feltámadt a szél besüvített az  
ajtón és végigjárta a csarnokot. A fogason függő csavar szövete megcsúszott  
a kampón, és lassan lefejtve magát róla megindult a talaj felé. Súlyos földet  
érését semmilyen hang nem kísérte. Néma csendben pattant vissza a betonról,  
és ugyan olyan némán gurult tovább a porban. 

Visszhangot vert a háborítatlan, teljesen üres csarnokban a csend.

Arkagyij és Borisz Sztrugackij: Piknik az árokparton c. regénye és  
Andrej Arszenyjevics Tarkovszkij Sztalker c. filmje lépte nyomán



Tinnitus | 2015
165 x 150 cm, vegyes technika, vászon



Tinnitus | 2016
165 x 150 cm, vegyes technika, vászon

Tinnitus | 2016
165 x 150 cm, vegyes technika, vászon



Cím nélkül | 2011
30 x 30 cm, vegyes technika, farost

Munkáimban a csendet próbálom megközelíteni. E megközelítések formai és tartalmi 
oldala az idők során folyton változott, az az ív, amelyet a célok és módszerek megválasztása, 
és a képekből levont tanulságok írnak le, meghatározó a diplomamunkám értelmezése 
szempontjából, így célszerű először egy történeti áttekintést adnom belőlük.

Általánosságban elmondható, hogy az élmény alapú festészetben hiszek, így a legfon-
tosabb tanulságok, melyeket az egyes sorozatok vizsgálata után vontam le, leggyakrab-
ban tartalmi, nem pedig képi következtetések voltak - mindig is égetőbbnek találtam a 
kép gyökerére vonatkozó kérdéseket, mint a pusztán vizuális mustrát. Sőt, a legfontosabb,  
formai változást magukkal hozó döntések is mindig a fogalmi oldal felől születtek. 
A képek hitelessége számomra az élményszerűségen, a szellemi, gondolati jelenléten  
múlik, és ennek egy következménye csak maga a festészeti megjelenítés. Így ha az előbbiben  
kvázi-paradigmatikus váltás történt, az utóbbinak követnie kellett.

A témaválasztásom eleinte leginkább ösztönös volt, legalábbis explicite nem kimondott. 
Talán kezdő művészként ez rendjén is volt - sőt, közhely valószínűleg -, mindenesetre a 
korai munkáim utólagos elemzéséből többet tanultam, mint amennyi tudatos döntés az 
elkészítésük alatt született. 

Mindig is vonzottak az elhagyatottá vált, időből kiszakított terek, különösen, ha az 
esemény, amely az elhagyatottságukat okozta, hirtelen és drasztikus volt. Nagyon sokat árul 
el az ott élt emberekről, az ilyen helyszíneken folyt eseményekből az, hogy mit és hogyan 
hagytak hátra maguk után - ezért is különösen gazdag az ilyen olvasat szempontjából, ha 
egy helyszín hirtelen néptelenedik el. Ezeknek a történeteknek a visszafejtése érdekelt, az 
emberi időből kitaszított környezet rétegeinek megismerése. A szem előtt levő régészete.

Persze ezen felül maga a látvány is foglalkoztatott, az, hogy a szabadjára engedett  
elemek miképp bánnak el az ember alkotta környezettel, hogy viselkednek az anyagok és 
tárgyak, melyek épségükben az emberre voltak utalva - és az ember is e teremtett környezetre  
magára.

Az első, tematikusan ide köthető sorozatom egyszerűen az időből kiszakított térrel  
magával foglalkozott. A képek alapjául szolgáló helyek eleinte főleg ipari katasztrófák ma-
radványai - erőművek, gyárak -, elnéptelenedett városok korábbi szociális gócai - csarnokok, 
szállodák -, vagy akár egyszerű utcarészletek voltak. Mind olyan környezet, ahol az emberi 
jelenlétre egyedül a hiánya utalt már csak, s az űr, amit maga után hagyott tele volt kérdések-
kel: mi történt itt, ki hagyta el először, és ki utoljára a teret, hogyan zajlott mindez? 

Mivel figurák már nem maradtak, a térre, és az abban megjelenő minőségekre  
koncentráltam. A vizsgálat egyik alapvető eleme az volt, hogy a festészetben felhasznált 
anyagok - mind a hordozó, mind a rákerült festék - a megfigyelt matériákhoz hasonló 
behatásokon essenek át. Nem imitálni szerettem volna az ilyen terekben megjelenő formákat 
és felületeket, hanem létrehozni. Habár az eredeti környezetek anyagjaira kétségkívül 
a legintenzívebb hatást az idő maga gyakorolta - sokszor több évtizeden át voltak kitéve  
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Cím nélkül | 2011
30 x 60 cm, vegyes technika, fatábla



Cím nélkül | 2013
54 x 50 cm, vegyes technika, farost
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Cím nélkül | 2011
100 x 90 cm, vegyes technika, farost

a természet erőinek -, ennek létrehozására nyilván nem volt módom, de ezt roncsolással, 
erős fizikai és kémiai behatásokkal próbáltam ellensúlyozni. A visszakapart, felsértett festék, 
a korábbi rétegek erőszakos felszínre hozása egyfajta régészetként működött, mintha a 
képsíkot felszántó eszköz betekintést akarna nyerni a látható felület alatt lévő, időben azt 
megelőző részletekbe.

Mivel azonban számomra szinte ismeretlen tereket kutattam, érezhetően nem lettek él-
ményszerűek ezek a képek - pedig maga a műtermi környezet, amiben dolgoztam az ilyen 
terek semleges, távolságtartó megfigyelőjéhez képest közelebbi, bensőségesebb pozícióba 
kellett volna helyezzen: egy használaton kívüli gázcseretelep, egy elhagyatott, szinte beom-
ló falú szerelőműhely és egy rég nem lakott ház is műtermem volt. Körbevett az elmúlás  
atmoszférája, a képeken mégis felületi játékok voltak csak.

A változást az hozta, amikor a legtöbb ideig használt műtermemből ki kellett költözzek, 
mivel lebontásra került, én pedig végigdokumentáltam, ahogy az addig funkcióval és törté-
netekkel rendelkező tér hogyan omlik le, és válik egyszerű, üres területté. Felgyorsítva láttam 
a korábbi képeimen keresett elmúlást, de nem az események puszta külső megfigyelőjeként. 
Pont az idő ilyen közvetlen megnyilvánulása volt az, ami ráébresztett a korábbi képeknek az 
egyik fő hibájára: a jelenlét, az élmény hiányára. Ennek a keresése folyton előjön a későbbi 
munkáimban is, sőt, egyenesen fut ki a diplomamunkáim szerkezetére.

Egyszerűen arról van szó, hogy minél több konkrétum köt a kép témájául szolgáló  
térhez, minél többet tudok róla, annál közvetlenebb - és emiatt úgy érzem annál hitelesebb 
is - a végeredmény. Ha például a vizsgálatom tárgya egy elhagyatott (sokszor számomra 
beazonosíthatatlan) város tornacsarnoka, akkor ahhoz, hogy hitelesen tudjak foglalkozni 
a térrel és annak ürességével, jobban meg kellene ismernem magát a környezetet: mikor és 
miért vált elhagyatottá, mi történt ott, hogyan zajlott az a folyamat, aminek a végén a tér 
ilyen nem-térré vált? Milyen volt előtte? Mi marad ott? Nem elég pusztán a látványra tá-
maszkodni. Ezeknek a korai képeknek a legnagyobb problémája és tanulsága pont ebben áll:  
a válaszok, a stabil fogódzók hiányában. Hogy tudnám élményalapúvá tenni a képet ezek 
nélkül az információk nélkül?

Egyértelmű volt - utólag -, hogy a képek formai minőségének megtartása mellett ilyen 
téren volt leginkább szükség a változtatásra. Két megoldás kínálkozott a problémára, mind-
kettő további tapasztalatokkal szolgált. 

Az első: elhagyni a valóság talaját, s így nem a jelent, hanem a jelenséget magát szemlélni. 
Kicserélni az idegen tereket sokkal személyesebbekre, ismertebbekre. Az így született képek 
leginkább azt a kérdéskört járják körül, hogy mi történne, ha a saját tereim, a mindennapi, 
biztonságot adó pontok (például az otthonom) egyszer csak megszűnnének emberi térként 
létezni, és visszakerülnek az idő és természet gyámsága alá. Miképp változna meg a rutin-
szerűen ismert, és megingathatatlanul stabilnak elkönyvelt környezet, miképp válnának a 
házak puszta, már önmagukat sem tartó szerkezetté, majd anyaggá, végül már csak azzá 
sem?



Jilin | 2014
70 x 50 cm, vegyes technika, papír
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Bhopal | 2014
70 x 50 cm, vegyes technika, papír

A képek ilyen irányú megközelítése felszabadított a források pontatlansága, és az in-
formációhiány görcsei alól. Lehetőségem nyílt a falak közé szorult, egy pillanatba sűrített 
idő, és az azt kitöltő csend megfigyelésére ezekben a gondolati, teremtett terekben anélkül, 
hogy abba a hibába estem volna, hogy valóban megtörtént események következményeinek 
téves interpretációit adom - pusztán azért, mert az időbeli és térbeli távolság miatt nem áll 
rendelkezésemre megfelelő mennyiségű támpont.

Később ezek a képek formailag, tartalmilag tovább lazultak: a létező, ismert términtákat 
felszabadítottam, átvette a helyüket a ki nem mondott, de elképzelt múltú környezeteket 
felsoroltató gesztus-építészet - ami rögtön önnön pusztulásába fordult át. A halvaszületett 
élettér.

A képek tematikájának ezen eltolódása magával hozta a technikai változásokat is: az 
egyes képekre közvetlenül szánt idő lerövidült, s míg korábban párhuzamosan maximum 
2-3 képpel foglalkoztam, ezeknél a munkáknál ez 15-20 képre nőtt. Ezzel együtt lazult a 
pontos ábrázolás kényszere is, amiből később még tovább tudtam lépni.

A másik megoldás a korábban felvetett problémára a vizsgálati spektrum leszűkítése volt. 
Mi történik, ha nem próbálom - talán kicsit túlzottan ambiciózusan, és idejekorán - meg-
ragadni az eltörölt helyek teljes atmoszféráját, múltját és jelenjét egyszerre, hanem keresek 
egy gócpontot, egy olyan origót, melyhez a hely története egyenesen köthető, amely oka és 
következménye egyszerre a tér jelen minőségének?

Festményeim alanyát ekkor az emberi mulasztás okozta tömeges ipari katasztrófák  
képezték, pontosabban azokra a tárgyakra szűkítve, melyek ezeknek a katasztrófáknak  
közvetlen előidézői voltak. A bhopáli tartály, melyből a 40 tonna metil-izocianát a városra 
zúdult, a csernobili 4-es blokk reaktora, mely egy félresikerült kísérlet után lakhatatlanná 
tette Pripiatyot (is), a Deepwater Horizon olajfúrókútja, mely a történelem egyik legna-
gyobb természeti károsodással járó balesetében semmisült meg, Fat Man és Little Boy, a 
Hirosimára és Nagaszakira ledobott két atombomba. Az itt megjelenő, szimbolikus tárgyak 
már sokkal konkrétabb fogódzót adtak az eseményekhez, képpel és szöveggel is jól doku-
mentált környezeteket tudtam tanulmányozni általuk.

A képek anyag- és színválasztása is a témához igazodott. Masszív, fizikailag jól ellenál-
ló hordozók helyett papírra kerültek, melyet sokkal jobban megviselt a munkafolyamat -  
valamint az anyag vastagsága a végzetes események rövid időbeli lefolyásával is korrelált: a  
hosszú, lassú folyamatok kerültek időtálló és vastag hordozókra, míg a pillanatnyi esemé-
nyek a lehető leginkább efemer alapra. A nyomhagyás eszközére is visszahatott a téma maga: 
első sorban a szenet, mint az ilyen helyzetekhez szinte mindig köthető, leginkább emberi, 
de halott anyagot választottam. 

A kompozíció is megváltozott a korábbi képekhez képest, sokkal nagyobb szerepet  
kapott a tér és nem-tér, forma és nem-forma aránya, az üresség materializálása - mely  
kihatott a későbbi, direkt ábrázolás nélküli képekre is. Itt tudatosult bennem először, hogy a 
képi történetek legfontosabb alappillérei azok a felületek, ahol nem történik semmi.



Cím nélkül | 2014
41 x 28,4 cm, C-print, papír
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Cím nélkül | 2014
41 x 31,6 cm, C-print, papír

Az egyetlen, és a sorozatot lezáró motívum, ami nem a katasztrófák oka, hanem követ-
kezménye volt, az árnyék. Pontosabban nem is az egyszerű árnyék, hanem atom-árnyékok: 
Hirosima és Nagaszaki bombázásakor a hirtelen fény és kolosszális hőmennyiség által az 
aszfaltba, betonba és fába exponált negatív formák - tárgyakról, emberekről. Egy olyan le-
nyomat, mely egyszerre keletkezett az őt leképző forma megszűnésével - ugyanis az árnyé-
kokat vető emberek és éghető tárgyak egyaránt a pillanat törtrésze alatt elszenesedtek, porrá 
foszlottak.

Az atom-árnyékok kapcsán a vizsgálódásomat kiterjesztettem a festészeten felül a  
fotóra is: ha már a folyamat, melyben létrejöttek, egyfajta végzetes és erőszakos fotográfia, 
megpróbáltam, miképp viselkedik egymással ennek a jelrendszernek a térbeli, valós fizi-
kai megfelelője és a síkban leképzett anyag. Az egyik leghíresebb ilyen atom-árnyék egy  
emberalak és egy létra foltja, így én is általában ezeket használtam - rajtuk keresztül figyelve 
meg, miképp válik a térbéli test egy folttá a síkon, belesimulva a szén halott felületébe.

Habár mindkét megoldás - a személyes vagy fiktív terek vizsgálata és a teljes tér helyett 
egy ikonikus pontjának kiválasztása - megfelelőnek bizonyult az először felfedezett prob-
lémák orvoslására, a képekkel még mindig bajom volt. Utólag visszanézve őket túlzottan 
kötődtek az elmúlás primer vizuális eszköztárához, így könnyen lehetett ebből az irány-
ból, némileg felszínesen szemlélni őket. Izgalmas képi nyelv volt, de túltelített közegben.  
Az ilyenfajta vizualitás könnyen válhat sablonossá, különösen manapság, amikor a  
rom-romantika, az enyészet formanyelve burjánzik a populáris kultúra széles palettáján: 
főleg a filmipar talált az ilyen környezetekben egyszerű és hatásos alapot. Anélkül, hogy 
részletesebb filmesztétikai elemzésbe bocsátkoznék e téren, egyetlen példaként álljon itt 
Tarkovszkij Sztalkere, ami még véleményem szerint teljesen más hozzáállással, más céllal 
használta az elmúlás tereit, mint a legtöbb mai, poszt-apokaliptikus nyelvezetű hollywoodi 
film - bár sok helyen megegyezik a képi eszköztáruk, ez utóbbiak sokszor inkább egyszerű 
díszletként, ürügyként tekintenek rájuk, ál-megfigyeléseket folytatnak bennük. Az előbbi 
mélysége inspirált, de az kikerülhetetlenül is utóbbiak közegében váltak értelmezhetővé 
a képeim. Pedig soha nem a katasztrófa-voyeur, hanem az ilyen terekben meglévő vala-
milyen megfoghatatlan minőség volt az, ami érdekelt. Viszont mivel a kész képek rögtön  
kontextualizálódtak, óhatatlanul is efelől az agyonhasznált képi nyelv felől váltak olvasható-
vá, ezért úgy éreztem, alapvető változtatásra van szükség.

Tartalmilag talán? Ássam bele magam sokkal mélyebben a katasztrófák szociális  
vonatkozásaiba? Ahhoz még alaposabb kutatásra lett volna szükség, ehhez viszont nem 
állt rendelkezésemre megfelelő mennyiségű információ - és lehet, hogy a végeredmény 
ismét ezen a hiányon bukott volna meg. Leginkább adekvát megoldásnak így a közvet-
len ábrázolás felhagyása kínálkozott. Azáltal, hogy megszabadultam attól a formanyelvtől, 
melyet bár rendkívül gazdagnak tartok, de úgy éreztem, nem megfelelő irányba tereli a 
képek értelmezését, azáltal kinyílt maga a vizsgálati spektrum is. A terek primer analízi-
se már nem korlátozott le, így a figyelmem alaposabban bejárhatta őket, és felderíthette,  
voltaképpen mi is fogja össze az eddigi képeimet - mi alapján választottam témát.
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Az első szembetűnő azonosság ezeken a képeken a csend és nyugalom volt. Akár- 
milyen durva, drámai és sokszor hangos esemény okozta a helyszínek ilyen mértékű  
megváltozását - jelen formájukban mintha szándékosan a nyugalmat hirdetnék, mintha tör-
vényszerűen a koncentrált zaj után a csend felé kelljen hogy lendüljön az élet ingája. Az idő 
keze által megjelölt, kontemplatív terekké váltak. Egyetlen lakójuk a csend maradt, mely 
kísérője a történelem egymásra rakódó rétegeinek ott is, ahol a történeteket már senki sem 
írja - sőt, igazán csak akkor lát munkához, amikor az utolsó megfigyelő is távozik.

Ez az az épületekbe beszűrődött minőség, mely a tematikai döntéseimet irányította -  
amellett, hogy a választott terek egyedi történetei legalább ennyire érdekeltek - az igazi, 
hosszú távú keresés voltaképpen ebben állt. A csendet kerestem, mely drámai végpontja 
volt a néma terek történeteinek - nem pedig a terek drámáját akartam kihasználni. Emiatt 
érzem a csorbát ott, ahol csupán az elmúlás vizuális nyelvében fürödve dúl a katasztrófa- 
turizmus.

Ezért döntöttem úgy, hogy ezt a keresést az eddigi próbálkozásaimhoz képest más képi 
nyelven kell tennem, máshová szükséges helyeznem a hangsúlyokat. De mi történik, ha a 
csendet magát teszem meg a képek alapjául? Hogyan tudom egyáltalán közvetlenül vizs-
gálni? Vagy fogalmilag, általánosságokra koncentrálva tehetem ezt - de ez nagyon messzire 
vinne a képek élményalapúságától - vagy pedig percepcionális, individuumhoz kötött je-
lenségként megközelítve sokkal személyesebben tekintek rá: melyek azok az élethelyzetek, 
szituációk, amikor testközelbe kerülök a csenddel, egyáltalán, létezik-e ilyen helyzet?

Ez utóbbi út tartalmasabb, de privátabb képekhez vezetett. Azáltal, hogy voltakép-
pen így saját magamat, a rajtam keresztül megfogalmazódó csendet figyeltem meg, 
egyértelműen közelebb került a festészet az élethez. Úgy gondolom, pont ez is a célja  
nálam: hogy ne elkülönüljön az engem ért ingerektől, hanem belőlük alakuljon ki, azokra  
reflektáljon. Ne csak egy ismeretlen közeget vizsgáljon, hanem egy élő darabja legyen.

Festészeti problémaként is rendkívül gazdag terepet nyújtott ez a fajta megközelítés. Mit 
tud kezdeni a sík kép, egy önmagában néma médium terméke, egy elsősorban vizuális ma-
téria a hanggal, illetve a hang hiányával? Hogyan érdemes bánni az anyaggal, mint felülettel 
vagy térrel, hogy segítse a tartalmat? Mivel célszerű bővíteni az addig használt eszközkész-
letem az így levont tapasztalatok alapján? Rá lehet-e vajon bírni, hogy egy ilyen kép túllép-
jen saját határain, és több üzenetet közvetítsen, mint az anyaga, egyáltalán: meddig érdemes 
a befogadás folyamatát görcsösen kontroll alatt tartani? 

Ez utóbbi kérdés megközelítése egyértelműen más stratégiát kívánt, mint a korábbi 
munkáim esetében: mivel nem közvetlenül a felületről, egyértelműen dekódolható képekről 
van szó, ahol a néző ráadásul információhiányban szenved - nem rendelkezik az én csend- 
élményeimmel -, ezért nyilván szabadabb asszociációs mezőt hagy maga körül egy-egy  
vászon. Ennek a mezőnek viszont nem a megfejtése, hanem a kisajátítása vezethet el a fest-
ményekhez magukhoz: jelenlétet kívánnak, testtel befogadást. Természetesen ebben semmi 
új nincs, és egyenesen következik a tematikából is - de ennyire direkt módon még nem volt 
alkalmam a saját élményeim és a néző közti űr megtapasztalására. 
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Akár azt is mondhatnám, hogy önző festményekről van szó, mivel a készítésüket 
megelőző tudatállapot, majd az elkészítésük alatti kommunikáció a kép és köztem nem 
hagyott könnyen, egyértelműen megfejthető nyomokat a felületeken: így az eredeti  
jelentésük egyetlen autentikus befogadója én maradtam. Persze az autentikus befoga-
dás nem az egyedüli út, sőt, sokkal tágabb, így talán értékesebb asszociációs teret képez a  
nem-megléte - mégis sokszor hiányzott számomra annak a lehetősége, hogy útjelzőket 
hagyjak az eredeti intenciókról. 

Ezt kompenzálandó, a legfrissebb munkáimnál újra változtatni szerettem volna a 
szerkezetükön. Amellett, hogy a formanyelvből adódó szabad asszociáció lehetősé-
gét meghagyom, dokumentálni szerettem volna a megszületésük pontos hátterét is. Egy  
szeletet adni a befogadói oldalnak abból, ami számomra a festészetnek, és a vizsgálati tár-
gyának, a csendnek a lényege - és ugyanezt magam számára is rögzíteni. De hogyan csa-
tolhatok a vászon mellé konkrét élményt? Hogyan őrizhető meg az eredeti tapasztalat? 
Váljon a kép konkrétabbá, és önmaga leírásává? Ez túl didaktikus végeredményhez vezetne, 
fölösleges szájbarágáshoz az élményalapúság helyett.

Így jutottam arra, hogy nem is a képek szerkezetén, hanem a környezetükön kell változ-
tatnom. Kontextusba helyezni őket, kibővíteni a befogadási felületet - valamint egyszerre 
teremteni meg a festmények alapjául szolgáló élményt és a képet. Ha már maga az élmény 
is rögzítve születik meg, az egy lehetséges választ ad a fent vázolt célokra. Ha egyszerre írok 
és festek ezen írás alapján, közelebb vihet a keresett megoldáshoz.

A novella mellett azért döntöttem, mert a dokumentáció jellegű leírásnál azért jóval gaz-
dagabb: a képekhez hasonlóan önmagában is recepciót kíván meg. Sőt, ellentétben a fest-
mények szimultán befogadásával - ami lényegében egy teljesinformációs tér: egyszerre áll 
rendelkezésre minden elem benne, mely értelmezhetővé teszi a képet - a novella retrospek-
tív befogadású, ezáltal a sokkal lassabban feldolgozható, mondatról mondatra áll össze, így 
közelebbi megfelelője a csend-élmény időbeliségének is. Ez az összjátéka a kétféle időbeli 
minőségnek, valamint az, hogy egymással párhuzamosan készültek - hol a novella hatott a 
képekre, hol amazok jelentettek egy újabb szálat a novellába - végül egymás kiegészítőivé, 
nem pedig illusztrációivá tette őket. De nem akartam erőltetni az írás követését, mint köte-
lező iránymutatást a festmények értelmezésére: a novella el nem olvasásával is elérhető egy 
saját, kevésbé irányított nézői tapasztalat.

Formai megoldások tekintetében a korábbi munkáimból levont tanulságok alapján 
próbáltam a tartalomhoz leginkább megfelelő döntéseket hozni. Ebből az egyik legfon-
tosabb a vásznak mérete és körülöttük lévő tér aránya: ahhoz, hogy közvetlenül tudjak 
egyfajta csend-élményt rögzíteni - ami egy egyéni tapasztalat -, emberi léptékű képekre 
van szükség. Munka közben velük szemben állva töltsék ki a látómezőt, s tőlük hátralépve  
pedig a csendbe vetett figyelem egy pillanatba sűrített darabja kell az állványon maradjon -  
emberi méretben. Legyenek akkorák, mint a nézőjük. Az ilyen festményt célszerű szintén  
ember-léptékűként befogadni, szinte testtel, egyenrangú félként. A kiállításra választott tér  
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arányai (kicsi, és nem mély terem) is arra próbálják kényszeríteni a nézőt, hogy ne  
mehessen túl messze tőlük, sőt, szemlélje talán egy kicsit kényelmetlenül közelről őket.  
Legyen meg az a közvetlenség és intimitás, ami sokkal inkább az alkotófolyamatot  
magát, mint az általános képbefogadást jellemezni szokta.

Mivel a novella mellett a festmények már fel lettek szabadítva a konkrét ábrázolás kény-
szere alól, így a vizuális nyelvük is ehhez igazodik. Bár a diplomamunkák a dolgozat elején 
említett képek enteriőrjeihez hasonló közegben testet öltő csenddel foglalkoznak, mégis 
figyelmen kívül hagyják a teret, mint klasszikus festészeti - síkban leképzendő - problémát, 
ezzel szemben inkább a képi arányokkal, anyaghasználattal és az ezekből eredő asszociá-
ciókkal operálnak. A japán képzőművészetben gyakran kulcsszerepet játszó „ma” (間), a  
forma és nem-forma aránya, az üresen - csendben - hagyott részletekre épülő felfogás  
sokkal közelebbi szellemi rokona a képeknek, mint például a vásznat imitatív rendszer-
ként kezelő korai munkáim ábrázolásmódja. A tér szerkesztettsége helyett a nyugvó felüle-
tekben felhalmozódó anyag ritmikája adja a támpontokat: szünet-síkok és lélegzetvételek  
zeneisége, a csend különböző sűrűségben megnyilvánuló telítettségeinek festészeti összjá-
téka. Ezt a csendet pedig törje meg - mélységében is - a forma, szakadjon bele a térbe az 
anyacsavar és a szövet, szúrja át a szén, s zaklassa fel az említett nyugvó felületeket:

Hiszen ezek a felületek sem a üresek a szó szoros értelmében soha - ahogy a csend maga 
sem légüres tér, hanem egy mindig relatív, de ugyanakkor telített közeg. De akkor létezik 
egyáltalán a vizsgálat tárgya, a tiszta, tökéletes csend?

Innen is a diplomaképek címe és egyben tanulsága: tinnitus. Fülzúgás, hanginger  
hiányában fellépő hangérzet. Az abszolút tiszta csendélmény folyamatos, törvényszerű hi-
ánya, külső szemlélő számára nem létező háttérzaj. Mert a csend önmagában sosem léte-
zik, csak belső projekció egy olyan közegre érvényesítve, melyben valamiféle metafizikai  
nyugalmat, biztonságot szeretnénk viszontlátni, s ezen keresztül magunkba oltani:

Itt csend van. 
Itt béke van.
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